談愛與死~金希文

音契樂訊第52期2008年7-8月

如果說這是距離真愛遙遠，對死亡莫名恐懼的一個時代，應不為過。幾乎大多數的電視劇、電影、流行歌、戲劇都離不開「愛」，而各種宗教活動、拜拜或多或少出自我們對「死」敬而遠之的態度。一個題目刺激著我們無限的想像力，而另一個題目則令大多數的人不舒服。「愛與死」，看似相當矛盾的一個主題，卻在神學、哲學、文學、音樂的領域中都激發出深刻的探索。馬勒的音樂經常在死的糾纏中摸索愛的永恆和無限、西洋情詩也喜歡突顯 Amore（愛情）與 Morte （死亡）二詞的近似，而基督教所傳基督十架的死難，即是通過死來說愛，耶穌基督釘死於十架，表達了死與愛緊密的結合。 從馬勒第10 號交響曲來切入，應是非常適合這個主題。馬勒是位浪漫派的作曲家，他在音樂尖銳地表達著他最深層的感受，1910年在寫第10號交響曲時，正處在死亡陰影與妻子外遇的煎熬中，所以進入馬勒此刻的音樂，宛如走進了愛與死。正如曾慶豹教授在有關馬勒的文章上所論述： 馬勒對美的追尋，是以愛與死為欲求，關於愛與死的主題又是宗教和藝術的主題，因此，無論我們如何解讀馬勒的作品，是宗教的或是藝術的，馬勒的音樂努力進入的是對美的奇蹟的發現。馬勒對愛越是強烈，越是感受到愛的張力、急迫，愛令人無法抗拒，但是愛的神聖性卻告訴人，我們不可能懂得愛，愛使人變得軟弱，如聖經所言：「愛如死之堅強。」有誰能抗拒愛呢？沒有，正如無人能倖免於死亡。在死亡之前，生是軟弱，且不堪一擊。死是神秘的，沒有人告訴我們有關死之種種，沒有人死了以後又回來告訴我們對死之體驗，同樣的，愛給馬勒的張力，宛如死一般的神祕。 17世紀英國詩人John Donne，在他的詩集'Songs and Sonnets'中有相當多探討「愛」的詩，在他的描述中，尋找真愛是不可能的任務： "Go and catch a falling star" "Tell me where all past years are" "Teach me to hear mermaids singing." John Donne甚至暗示「愛」不過是文學表現上的慣例、詩人的發明，與現實、必朽的人類無關。在Love's Alchymie這首詩中，他更清楚的表明「愛」就如鍊金術一樣是冒牌的，是詐欺，也就是說人類的「死」注定了其無法擁有 「愛」，除非我們有能力捕捉流星、解釋昨日如今在哪，或聽見美人魚的歌聲。「愛」所提供的是虛假的諾言，其中所擁有的歡樂更是自欺欺人，如同人的一生，那不過是空虛的泡影。 【瞻望的年代】的歌詞也強調著這種無奈，如"你要我再走／離去而又折回的路"和　"你要我握緊鐵鎚／永遠敲打人生這面牆"， 描寫著原地踏步，闖不出被時間及空間所設限的人類，於是"我的日子比梭更快／都消耗在無指望之中"。不過，人的靈魂嘶喊尖銳如劍，想要揮刀劃開掩蓋真理的黑幕，削斷死亡的雙翅： 我的靈魂如一把刀 山嶺深淵裡飛舞著 想把暗夜劃開 告別咒詛拍翅的撲響 人類背負著生命之重，要找上帝理論，豈知淹沒千古人類一切嘶吼，截斷人類所有摸索路徑的，居然是十架的沉默。面對人類所有風化的皺紋、枯竭的雙手、失焦的兩眼，上帝的回應，居然是十架的沉默。 【愛與死】樂曲中的焦慮仍然出自於馬勒第九、第十交響曲，不過我希望脫離人類本身矛盾的層次，提升到一種傾聽的層次，或許，我們能夠聆聽到沉默。究竟如何解釋十架的沉默呢？讓我再次引用曾慶豹教授的文章： 上帝與人之間的關係是繫於「聽與說」的關係，這世界的基礎也是通過上帝的「說」才得以存在。純粹的聲音是神性自我啟示的標誌，祂的「不說」是一種對神言與人言之別的堅持，也是對神性言說的超越性和神聖性的保護。十字架召喚人性的我們植根於永恆之道，進入神聖者的奧祕，只有這條路徑是人唯一返回神聖精神家園的路。 在十字架上，上帝成了「啞巴」。純粹的聲音是最沈重的聲音，以上帝的被棄、以十字架的死難為代價，換得此召示人返回家園的聲音。 選擇沈默並非只是難言之苦而已，選擇沈默最難、最痛的，是在被棄時仍堅持去愛。十字架的沈默，不是愛的表達，而是上帝在耶穌的痛苦和死難上直接的成為「愛者」。十字架的沈默，把種種關於愛的談論都擱置了，儼然把愛帶向不可說，這種不可說並不是神蹟或奧祕，毋寧說，那是一種神聖的純粹，是以「愛的肉身」來說出神性的承擔和全部真實的「說」。 如果說馬勒第九最後樂章的Coda是馬勒最後的叮嚀，那麼【永愛之始】就是新生命之門的開啟聲，同樣是透過愛與死，只不過既不是John Donne的愛，也不是馬勒所呈現的死。這條路沒有籬笆的攔阻，路徑也不會因黑暗而消逝。17世紀文學裡的煉金術士意味著經常誇大其辭的詐欺者，John Donne把詩人筆下的愛比喻為煉金術，控告他們在耗盡所有肉體及情緒的精力之後，留下來的不過是極端的煩悶。「永愛」不是煉金術士偶然間所發現微不足道的樂趣，「永愛」是在傾聽「十架的沉默」後的領悟。 藉著「愛與死」這個既嚴肅且複雜的主題，我們為這個時代預備了什麼信息呢？不就是人類所面對「愛與死」時的種種矛盾、困惑、焦慮，能夠在十字架得到妥善的、完整的解決？或許有人會質疑，何以不開門見山的傳揚十字架的真理，而選擇如此難懂的題目？一方面這樣的主題正是展現我們價值觀、人生觀的契機，也是從事嚴肅藝術的我們所必須正視的課題；另一方面，聖經也教導『我們傳揚祂，是用諸般的智慧』。十架真理如何在台灣產生更深刻、廣泛的影響？那要看基督徒是否有能力把這真理落實到文化的根基裡，而這就是文化使命，也是所有音契人的責任，也是音契「時代篇」之精髓所在。